A quién inventó el tacón

A quién invento el tacón tengo serias quejas que hacerle. El pavimento hoy en día viene hasta en cuadritos. Es un verdadero peligro. Cuando el suelo era grama... quizás. Hoy en día es un atentado caminar en cualquier calle capital. No sé si a otras mujeres les pasa pero a mi el vértigo se me incrementa con los centímetros. A ratos veo a unas pasar con aurículares, lentes oscuros y un swing que se destacaría en las pasarelas y me pregunto: ¿cómo carajos lo hacen? Lo único que puedo imaginar es dolor, el arrume de dedos morados e indispuestos. Y es entonces cuando no veo el momento de llegar a casa para bajarme de las plataformas y dejar que los dedos respiren; estirarlos, regresarlos a su posición natural, caminar descalza y tal cual meterme en la cama; en una cama que no puede tener tendido de hotel, anoche casi me asfixio de la cintura para abajo cuando mis pies no encontraron salida por el forro de sobresábanas que tenían encima. -no estaba en casa por supuesto-

Por fortuna no he padecido el síndrome de la pantufla. Ese que era un síntoma más de Jack Nicholson en As good as it takes. Para mí es todo un síndrome porque he visto personas que jamás oigase bien, caminan descalzas. Si tienen que ir al baño en la noche: pantufla. Si deben atender el timbre: pantufla y así. A mí las pantuflas se me parecen a las sobresábanas.

Wikipedia no habla nada del creador del tacón. Tiene una breve reseña de este zapato como fetiche y de las enfermedades de pie asociadas a su uso. Nada más. Increíble.

Recuerdo entonces un zapato prehistórico que vi en un museo de Toronto y me pregunto en qué momento de nuestra evolución los pies se hicieron tan sensibles y me río de pensar que quizás su aparición tuvo que ver con el frío de la nieve y que sus creadores jamás pensaron deformarlos al punto al que han llegado. ¿Qué diría una mujer de aquel entonces con un artificio tan doloroso? Posiblemente ablandaría la carne o lo tendría por arma contra intrusos.

Le hace falta que la quieras

Con tres "shots" en la cabeza, el tiempo se altera y sin hablar dice, que le hace falta que la quieras.

Lo dice la manera como esculca su celular en la búsqueda del último mensaje de texto. Tres semanas han transcurrido y tu silencio se siente como un grito: la aturde, la marea, la hace perder el equilibrio y fantasea. Recorre todos los rostros del Pub buscando una boca que se parezca a la tuya y cero; por ningún lado encuentra similitudes. Anhela tu altura, tu precisa delgadez, tus pantalones caqui y ese buzo negro que tenía textura. Te anhela. No tiene a quién decírselo, sus amigas ni te conocen. Ella se enfrenta sola a tus escasos recuerdos. Pide otro shot. Se prende con la luna. Y siente que la olvidaste y que no puede interferir con tu decisión de olvido; se pregunta si puede comprar alguna píldora que la haga olvidar a ella también, si puede imitarte de alguna forma, si existe un sedante fuerte que la inhabilite antes de que la tentación sea tan grande que termine buscándote, humillándose otra vez... sí, los shots...

El estruendo del bajo la despierta de tus ausencias. Le hace falta que la quieras pero ya no tiene voz para decírtelo. Muda, teclea un mensaje y cierra los ojos antes de que su pulgar decida enviártelo.

"Te extraño"

No hay respuesta.

La cereza que nada en el fondo del shot entra a su boca para recordarle que aún hay sabores dulces. Tiene que morderla aunque preferiría pasar la noche con ella bajo la lengua. ¿Quién lo notaría? ¿A quién le importa? De repente llega un amigo y la sorprende por la espalda. La saluda y ella no puede devolver el saludo. Se ve obligada a masticar la cereza y el amigo se va antes de que pueda instaurar conversación alguna. Entonces vuelve al celular y en un arrebato borra tu nombre de la lista de contactos. ¡No!

El quinto shot la obliga a sentarse. Ahora no es como antes que uno se aprendía los números de memoria. "¿Lo tendré anotado?"...310... sólo recuerda el operador ah, y sabe que termina en cero. ¡Carajo! Cero son los amigos en común, cero el contacto que les queda, cero las intenciones de él de ser su amigo, cero amigos en facebook, cero cuenta en twitter. CERO.

Y aún así, le hace falta que la quieras. Sentada en la barra recuerda tu boca, el tango, tu mano dibujando una silueta sin género sobre un portavasos y... piensa que tu recuerdo es un + 1 aunque tu ausencia dibuje un coseno -1. Algún día quizás volverán a estar tangentes.

Pinta un bosque y piérdete en él

Consciente de los efectos de la entrada sobre la Generación X, me veo en la obligación de contar un poco sobre las generaciones subsiguientes. Indigo y Cristal, Y y Z. Como podrán notar, el alfabeto se agotó con las dos últimas generaciones... efecto quizás del deterioro en la capa de ozono y la amenaza constante del fin del mundo al que han sido sometidas. Estas generaciones son ecologistas de pensamiento y drásticas en acción. Viven la vida a millones de revoluciones por minuto y gozan de la tecnología como ninguna otra. Ellos sí poseen el chip digital. No tienen que leer las instrucciones de ningún celular. Bajan ringtones y suben videos hechos por ellos mismos a Youtube. Son lectores de culto. Muchos son anarquistas y tienen serios problemas con la educación que el sistema quiere venderles. Son críticos y análiticos. Algunos se agrupan en cardúmenes y se hacen llamar Emo, adoran el negro, el morado y el rosa (por suerte no son monocromáticos). Gozan parejo con la Pelota de Letras, no se ofenden si en su delgadez les dicen Zancudo y a los más mayorcitos a veces nos cuesta diferenciar a unos de otros... es que.. ¡se parecen tanto!

La Generación Y es hija de la tecnología, conoció el televisor con control remoto y fácilmente no entiende que significa un LP. Domina todo lo que tenga el signo @. Sabe qué es un trino y tener seguidores es algo a lo que simplemente, está acostumbrado de manera natural. 

Su música es electrónica. Pueden asistir a conciertos de 12 horas y mantenerse bailando sin cesar. Son una gerenacion de borde, de abismo, de riesgo. No temen experimentar y eso los puede llevar por caminos y movimientos muy diferentes a los de sus abuelos en los 60´s.

Esta generación creció en medio de los realities, desde Robinson hasta el factor X. Las novelas no los atraen como Dexter o CSI. En lugar de coca-cola muchos corren peligro con el Redbull y si algo nos es común es  que nos guste el bom bon bum.

Son pacíficos la mayor parte del tiempo. Evitan la confrontacion y cuando esta sucede te responden con: pinta un bosque y piérdete en él.

...hecho

Generación X

He sobrepasado el límite de una coca-cola diaria, al café le agregué un poco de Amaretto y creo que eso responde la pregunta de mi hijo: ¿Mami tu sangre porque es tan negra? No es potasio amor... está teñida por la coca-cola, la tomo desde que el líquido se servía en tetero. Sí, pertenezco a la generación que comprende la frase "Se cree la última coca-cola helada en el desierto" Generación X sino estoy mal, nada de colores ni atributos especiales, no fuimos catalogados como índigos y mucho menos como cristal. Fuimos el sanduche entre el libre pensamiento y el moralismo al cuadrado. Nuestros padres tuvieron que rezar rosario más de una vez mientras nosotros ni mayúscula le ponemos a la palabra. Creo eso sí, que durante muchos años nos tocó ir a misa los domingos y la primera ve que nos negamos fue toda una calamidad doméstica. Hemos sido participes de muchas modas, desde el copete de alf  y los pantalones pitillos hasta los jeans con rotos en la nalga. Zapatos todos, desde converse hasta el tacón según lo exiga la etiqueta o labor. Vaya generación flexible, moldeable, influenciable, adaptable. Nuestro primer computador fue un IBM y aprendimos programas como fox, hoy algunos somos reticentes a utilizar blackberry porque no traemos el chip digital, somos más bien como una pieza del engranaje que por más que cambien los sistemas se conserva. Quizás somos del material de un cálculo renal: resistentes a todo uso. Tenemos memoria país y los 80 fueron la materia prima de nuestro primer estado consciente. Si alguien quiere ver un movimiento de X´s pronto, le sugiero se asome al concierto de Madonna. No voy a ir, pero sé que muchos irán quizás porque recuerden sus primeros videos en un MTV que sí transmitía música.

La X es como en tiro al blanco, el lugar cero. Nosotros incrementamos el interés por la sigla OVNI (UFO), vimos V en su versión original con los trajes rojos y los alienígenas comiendo ratones y seguimos de cerca a los Expedientes Secretos. Somos consumidores de ciencia ficción. Desde El Hobbit hasta Duna. Algunas podemos caer en clichés como Crepúsculo (pero nada más en película) y eso porque tuvimos que desaprender el romanticismo. Los novios de época llevaban papayera o serenata, daban flores y chocolates e incluso te abrían la puerta del carro. No voy a decir cómo son los de hoy pero usaré sólo dos palabras para describir su comportamiento: se degeneraron.

Y tú, ¿de qué generación eres?

A Carlos Fuentes lo encontró la muerte

Habría querido que no fuese tan pronto pero qué podía hacer yo, una lectora anónima contra un pronóstico inevitable... lo cierto es que tampoco lo sabía enfermo y  ni chance tuve de encenderle una vela a la Virgen de Guadalupe por su recuperación... lo vi en enero tan vital... Supongo que así es la hoz, indiferente con el intelecto o la vitalidad.   No sé a qué edad Carlos Fuentes escribió Aura pero su manera de narrar en segunda persona aún me atrapa. No he visto líneas iguales a esas. Y sé también que no soy la única, he sabido de quienes recorren el Distrito Federal en busca de la Casa y se sorprenden al encontrar que la nomenclantura existe. ¿Será posible? se preguntan; y llegan allí como Felipe Montero sin más anuncio que la voz de la curiosidad. Fuentes dio el paso hacia la inmortalidad. Ahora sus textos continuarán hablando por él. Algunas Chac Mool obsesionarán a coleccionistas ingenuos y otras muñecas querrán ser reinas... Con suerte algún Naranjo lo transformará en flor; y él y sus palabras, encuentren el descanso que se imaginaron.

Pienso entonces en cómo será el descanso de un escritor y hay ocasiones en las pienso que estamos tejiendo nuestra propia trampa. Si sobrevivimos a los años y a los anaqueles, seremos entonces por siempre pronunciados en voces que jamás conocéremos. No habrá silencio para el escritor. Siempre rodeado de sílabas, de afirmaciones,  y de descripciones al por mayor. Eso si la continuidad existe. Si algo verdaderamente pasa cuando todo lo orgánico y lo eléctrico se apaga. De no ser así. Para qué preocuparse por una coma mal puesta o un lector que lea de corrido. Cada quién hará con la obra lo propio, incluso darse calor en un callejón perdido.

¿Habremos de morir tantas veces como nuestros personajes lo hayan hecho? ¿Cómo entonces sangrar sin sangre o llorar sin lágrimas? Será un laberinto nuestro propósito.

Quizás esta reflexión no sea más que el resultado de una breve esquizofrenía, frente a los fantasmas propios y ajenos que vamos dejando en un obra que jamás estará concluida. La vida nos cobrará el peaje de pronto y el escritorio de nuestro computador sabrá en qué estábamos trabajando, qué personaje estaba a punto de salir a la luz, cuál había sido sepultado para siempre y que idea estaba apenas comenzando en nuestro quehacer.

Buen viaje para Fuentes donde quiera que él se encuentre.

Carta de mi abuela Rosina

Cartagena Septiembre 7 de 1988

Niña

Claudia Patricia Restrepo

Medellín

Mi querida nieta:

Unos días de atraso, pero con todo mi cariño, te mando este pequeño aderezo como expresión más de mi afecto. Al cumplir tus once años quiero que lo luzcas en mi nombre esperando que te guste mi detalle.

Desde hoy te digo que estás invitada a pasarte todas las vacaciones a mi lado ya que a ti linda, te sienta muy bien la costa con su calor y el mar.

No me has contado mucho pero por lo que sé y lo que cuentan tus papás te va muy bien en el estudio espero seas una estudiante brillante ya que Nuestro Señor te dio el gran don de la inteligencia y la madurez para pensar y actuar.

Claudia, todavía haces tus poesías? algún día dedícame una a mí que tanto te quiero, mi poetiza nieta.

Sigue siempre piadosa y buena como hasta ahora, y en tus oraciones encomienda mucho a tus padres que son tan adorados, responsables y esmerados en su trabajo.

Ayuda a tus hermanitas pra que ellas también progresen como tú; a todas las quiero no como nietas sino como tres hijas más.

Me contó tu mamá que el día de tu cumpleaños invitaste a tus mejores amigas, eso me encanta porque así pasas momentos muy agradables. ¿Te regalaron muchas cositas?

Si quieres puedes escribirme unas lineas o darme una llamada. Me encanta oir tu voz dulce y cariñosa.

A tus papás y hermanitas besos muy cariñosos y especiales.

Tú recibe besos y abrazos de tu abuelita que cada día te quiera más.

                                                                                                                 Rosina

PD: Ojalá pudieras venir para la primera comunión de Eudardo Vicente que va a ser el 25 de Septiembre y se la festejarán en el Hilton.

                                                                  Vale

Abuelita: llevo tu carta en mi agenda. No te he escrito un poema porque apareces repetidamente en entradas de este blog, desde Zapote hasta una que lleva tu nombre el día que partiste.

Te pienso mucho... ayer día de madres, almorzamos la receta de lasagna que era parte de tu saber.

No tuve que llamarte para desearte un feliz día. Mi corazón te tuvo presente gran parte del tiempo.

Gracias por todo lo que me enseñaste.





Carta de madres

A mi hermana Caro

Me duele el vientre con tu pérdida. Con el reventar de tu fuente se me han secado los ojos. He tenido el corazón en vilo... e imaginarte mirando aquella pequeña figura, ha hecho añicos mi corazón. He estado allí con el transcurrir silencioso de las horas. He estado allí cuando el teléfono sonó para darnos la noticia y allí sigo a tu lado a pesar de está distancia que me impide acariciarte el pelo y decirte al oído que todo estará bien.

Sis, me duele el vientre del vacío. Casi podría enumerar con detalle la ilusión que hacia Sebas en tu escalofrío. Me parece verte rezando porque todo saliera bien y ofreciéndote tú a cambio de él. Así de tanto te conozco. Sé que extrañarás su saludo en las mañanas. El despertarte a las cuatro sin poder volver al sueño. Lo sé... sé también que podrás recuperarte. Conozco la fuerza de tu espíritu, he sido testigo de tu templanza. Vamos. Ten fé.

Sé que ahora todo duele. Que el cuerpo llora y que nadie parece comprender. Sé que no entiendes por qué se fue. No tienes que entenderlo. Estuvo contigo cuando otra pérdida arañó tu corazón. Fue tu ángel. ¿Lo ves?

Yo apenas puedo sentirlo y para este día de Madres quiero decirte que sé que tus brazos no estarán por siempre vacíos. Que tu ternura es tan grande que ya dos seres han hecho colita para acompañarte así sea por unos cuantos meses. Has sido madre de tus amigas, de tus hermanas, de papá y sin duda de mamá. Ahora mismo espero seas consciente de todo el apoyo que brindas para que te lo des a ti misma.

Tu costa es rica... ¡Contigo estoy!.